Au-delà du Mémorial :
10 endroits que les guides oublient

La plupart des voyageurs passent deux jours à Hiroshima de la même façon. Le Mémorial de la Paix le matin, le Dôme de la Bombe atomique à midi, un ferry rapide vers Miyajima l'après-midi. Ils repartent avec de belles photos — et sans avoir vraiment vu la ville.

J'y vis. Je connais la ville comme on ne peut la connaître qu'en marchant les mêmes rues depuis des années. Ces dix endroits, ce sont ceux où j'emmènerais un ami qui veut voir autre chose — pas le visage qu'Hiroshima montre au monde, mais celui qu'elle garde pour ceux qui prennent le temps de chercher.

Les numéros correspondent aux dix lieux décrits ci-dessous.

01Le temple Mitaki-dera

La plupart des gens connaissent les temples d'Hiroshima par leurs noms célèbres — Itsukushima, Daisho-in. Mais à trente minutes de tramway du centre-ville, sur un flanc de colline boisée dans le quartier de Nishi, se trouve un temple que presque aucun touriste ne visite. Le Mitaki-dera a été fondé en 809, au fond d'un ravin où trois cascades (三滝 — mitaki, les « trois chutes ») coulent entre des pierres couvertes de mousse et de vieux cèdres.

On y arrive à pied depuis la station Mitaki — dix minutes de marche le long d'un chemin bordé de lanternes de pierre et de petites statues de Jizo. En été, l'ombre de la forêt rend l'air nettement plus frais que la ville en contrebas. En automne, les érables tournent au rouge et à l'or en couches qui semblent presque théâtrales. J'y suis venue des dizaines de fois, et je n'y ai jamais — vraiment jamais — croisé la foule.

Il y a quelque chose dans la combinaison du bruit de l'eau, des vieilles pierres et du silence presque total qui remet quelque chose en place. C'est le temple où je viens quand j'ai besoin de respirer.

02Un match des Hiroshima Toyo Carp

La relation d'Hiroshima avec son équipe de baseball est difficile à expliquer à quelqu'un qui ne l'a pas vue. Les Hiroshima Toyo Carp — nommés d'après la carpe, symbole de persévérance dans la culture japonaise — sont ce qui ressemble le plus à un battement de cœur collectif pour cette ville. Les jours de match, les rues autour du Mazda Zoom-Zoom Stadium se couvrent de rouge : maillots rouges, drapeaux rouges, casquettes rouges, tout rouge.

Le public ne regarde pas le match — il le joue. Chants coordonnés, applaudissements synchronisés, sections de fanfare dans les tribunes, et — à la septième manche — le lâcher de milliers de ballons rouges dans le ciel nocturne. Que vous compreniez ou non le baseball n'a aucune importance. L'atmosphère est comme rien d'autre que j'aie vécu dans un stade. Le stade lui-même est magnifique — ouvert, directement au bord de la rivière Motoyasu, avec la ville visible au-delà du champ extérieur.

Hiroshima compte également quatre autres équipes sportives professionnelles. Sanfrecce Hiroshima évolue en J1 League (football). Les Hiroshima Dragonflies ont remporté le championnat de la B.League en 2024 et l'East Asia Super League en 2025 — ils comptent parmi les meilleures équipes de basket d'Asie en ce moment, et l'ambiance de leurs matchs est électrique. JT Thunders Hiroshima joue en SV League (volley-ball masculin), et les Skyactivs Hiroshima (sponsorisés par Mazda) évoluent en Japan Rugby League One. Pour une ville de cette taille, la densité de sport professionnel est remarquable.

03Le temple Daisho-in, à Miyajima

Presque tous ceux qui visitent Miyajima voient le torii flottant et le sanctuaire Itsukushima. Presque personne ne monte les dix minutes supplémentaires jusqu'au Daisho-in.

C'est l'un des complexes bouddhistes les plus silencieusement atmosphériques que je connaisse. On monte des marches de pierre bordées de centaines de petites statues de Jizo — chacune coiffée d'un bonnet de laine rouge tricoté, posé là par des fidèles au fil des années — et on entre dans une série de salles remplies de mandalas de sable, de lanternes suspendues et d'une odeur de cèdre et d'encens. Sur le chemin, un couloir couvert de moulins à prières vous invite à les faire tourner en passant. Le son qu'ils font ensemble, tous ensemble, ne s'oublie pas.

Dans la salle principale, des fresques mandalas peintes en or et en rouge profond. Au printemps, les fleurs de cerisier tombent lentement sur la cour de pierre en dessous. En automne, les érables du complexe prennent toutes les nuances du rouge et de l'orange. C'est à dix minutes du sanctuaire principal, et presque toujours calme.

La plupart des touristes à Miyajima s'accordent trois à quatre heures. Ajoutez-en une, et venez ici.

04Le musée Mazda

Hiroshima a, dans un sens réel, été construite par Mazda. Le siège mondial du constructeur automobile et son usine principale se trouvent ici, dans la ville, et on peut les visiter tous les deux — gratuitement — sur réservation.

Le musée à l'intérieur du complexe est un endroit fascinant. Il y a des expositions sur le moteur rotatif — que Mazda a inventé et n'a jamais cessé de croire en lui, même quand tous les autres constructeurs l'ont abandonné — et une chaîne de montage en activité qu'on peut observer depuis des passerelles en hauteur. Mais ce qui m'arrête toujours, dans un coin de la salle d'exposition, c'est la Mazda 787B : la voiture de course à moteur rotatif qui a remporté les 24 Heures du Mans en 1991. Le seul constructeur japonais à avoir jamais remporté cette course. Elle trône là, encore peinte de sa livrée orange et verte, comme si elle allait démarrer d'un instant à l'autre.

La visite dure environ 90 minutes. Des visites guidées en anglais sont disponibles les après-midis en semaine. Réservez à l'avance — les places partent vite, surtout au printemps et en automne.

05Kure — la ville navale

À trente-cinq minutes au sud d'Hiroshima par le train, Kure était autrefois la base navale la plus puissante du Japon. Le cuirassé Yamato — le plus grand cuirassé jamais construit — y a été fabriqué et lancé en 1940. La plupart des touristes n'y vont jamais. Ils devraient.

Le musée maritime des JMSDF, connu localement sous le nom de Musée Yamato, retrace l'histoire de la technologie navale japonaise depuis l'ère Meiji jusqu'à la Seconde Guerre mondiale et au-delà. La pièce maîtresse est une maquette au 1/10 du Yamato — dix mètres de long, d'un détail extraordinaire, et étrangement émouvant. Devant le musée, on peut monter à bord d'un sous-marin désaffecté et traverser son intérieur exigu. Cela vous met quelque chose en vous que les photographies ne transmettent pas tout à fait.

La ville elle-même est charmante comme le sont souvent les petites villes portuaires japonaises : arcades commerçantes couvertes, vieilles confiseries, un front de mer où l'on peut s'asseoir et regarder l'eau. C'est une autre couche d'histoire liée à la guerre que le Mémorial de la Paix — tout aussi importante, et presque jamais visitée par les touristes étrangers.

06Les brasseries de saké de Saijō

À quarante minutes à l'est d'Hiroshima par le train, Saijō est la grande région de saké méconnue du Japon — moins célèbre que Nada ou Fushimi, mais tout aussi bonne, et beaucoup plus accessible et personnelle. Le quartier de la Sakagura-dōri compte huit brasseries en activité dans un périmètre facilement parcourable à pied depuis la gare. Leurs cheminées se dressent contre le ciel en rangée, comme une estampe ancienne.

La plupart des brasseries ouvrent leurs boutiques aux visiteurs et proposent des dégustations gratuites. On entre, ils servent, on goûte, et on achète si quelque chose nous plaît. Certaines ont de petits musées retraçant des siècles d'histoire locale du saké. Le saké lui-même — brassé avec l'eau douce de la nappe phréatique du bassin de Saijō — est réputé pour être léger et frais en bouche. Je le préfère froid, en automne, avec l'odeur du riz en fermentation dans l'air.

En octobre, le Festival du Saké de Saijō transforme tout le quartier en immense salon de dégustation à ciel ouvert. Les brasseries sortent leurs étals, des foules arrivent de tout le Japon, et l'ambiance devient quelque chose entre la fête de village et une très civilisée soirée. C'est l'une de mes journées préférées de l'année.

07Tomonoura — le port que Miyazaki a dessiné

À environ 90 minutes d'Hiroshima en train et en bus, à la pointe sud de la préfecture, Tomonoura est un petit port de pêche qui donne l'impression que le temps s'est arrêté quelque part à l'époque Edo. Entrepôts en pierre, ruelles usées par des siècles de pas, un phare en activité datant de 1859, un port plein de bateaux de pêche en bois. Quand j'y viens, j'ai toujours un peu l'impression d'être entrée dans une illustration.

Vous connaissez peut-être déjà l'endroit sans en connaître le nom. Hayao Miyazaki est venu ici en 2005 et y est resté deux mois. La colline escarpée, la mer, cette sensation d'un monde qui avance à son propre rythme — tout cela est devenu le fondement visuel de Ponyo. Le port ressemble aujourd'hui presque exactement à ce qu'il est dans le film.

C'est un endroit idéal pour passer une demi-journée à marcher lentement, à manger des fruits de mer frais achetés directement aux bateaux de pêche, et à boire du homeishu — un saké herbacé produit dans la ville depuis plus de 350 ans. Il n'y a rien d'urgent ici. C'est précisément le but.

08Ōkunoshima — l'île aux lapins

Il existe une île dans la mer Intérieure de Seto, à environ une heure d'Hiroshima, couverte de lapins. Des centaines — ils entendent des pas sur le chemin et accourent. Les enfants sont généralement dévastés par ce spectacle. Les adultes ressentent quelque chose de très proche.

Ōkunoshima a une histoire plus étrange que sa réputation actuelle ne le laisse supposer. Pendant la Seconde Guerre mondiale, c'était un site classifié de production d'armes chimiques — si secret qu'il avait été retiré des cartes officielles du Japon. Le musée des Gaz toxiques de l'île raconte cette histoire sans détour ni fard : les ouvriers qui fabriquaient ces armes, les conditions dans lesquelles ils travaillaient, ce qui leur est arrivé. Les lapins seraient les descendants d'animaux relâchés après la guerre. La combinaison de leur présence joyeuse et du passé sobre de l'île donne une journée étonnamment émouvante.

On peut faire le tour de l'île à pied en une heure, la parcourir à vélo en vingt minutes, et y camper la nuit. De septembre à mars, les lapins sont les plus actifs le matin.

09Les gorges de Sandankyo

À deux heures au nord d'Hiroshima par le bus, Sandankyo est un canyon de 16 kilomètres creusé dans l'intérieur montagneux de la préfecture. Le sentier longe des bassins d'eau turquoise, passe sur des ponts suspendus et au pied de cascades qui tombent en trois paliers successifs — 三段峡, sandan signifiant « trois étapes ». C'est l'un des endroits les plus silencieusement spectaculaires que je connaisse dans l'ouest du Japon, et presque aucun touriste étranger n'y vient.

Les week-ends d'automne, on croise des randonneurs japonais, et la lumière à travers les feuilles qui tournent est extraordinaire. En été, les gorges sont souvent vides et fraîches — un soulagement après la chaleur d'Hiroshima. Le bus depuis la ville prend 90 minutes et ne passe que quelques fois par jour. Les horaires exigent de l'engagement. C'est aussi, en partie, ce qui fait que l'endroit ressemble encore à une vraie découverte.

Le sentier complet prend trois à cinq heures. Chaussures solides recommandées — certains passages sont rocailleux et peuvent être glissants après la pluie. Il n'y a qu'un seul restaurant à l'entrée du sentier ; prévoyez un pique-nique si vous comptez aller loin dans les gorges.

10La promenade de Futabanosato

Si vous voulez comprendre Hiroshima comme une ville — pas comme une leçon d'histoire, mais comme un endroit vivant — marchez la promenade de Futabanosato. C'est une boucle de deux à trois heures qui commence à cinq minutes de la gare d'Hiroshima, reliant seize temples et sanctuaires dans les collines immédiatement à l'est du centre-ville. Le sentier traverse un quartier qui a largement survécu aux bombardements de 1945, ce qui signifie qu'il contient une version d'Hiroshima qui n'apparaît pas dans la plupart des photographies.

Des petits sanctuaires nichés entre des maisons. De vieilles marches en pierre usées par des siècles de passage. Une pagode de la Paix au sommet d'une colline, avec des vues sur la ville et vers la mer Intérieure. Des cerisiers au printemps. Le son des cloches quand le vent passe.

Je marche régulièrement des parties de ce sentier. Cela me rappelle toujours pourquoi je reste à Hiroshima — non pas à cause de son histoire (bien que l'histoire compte, et comptera toujours), mais à cause de la beauté douce et persistante de la ville en dessous.